martes, 30 de septiembre de 2008

sesiones


En algunas entrevistas realizadas a actores, u actrices, al serles preguntados por sus sentimientos a la hora de rodar una escena de desnudo, casi todos suelen responder que en ningún momento se han sentido incómodos en los desnudos porque hay mucha profesionalidad por parte de todo el equipo y es todo muy mecánico, que les cuesta más llorar o demostrar otro sentimiento, sienten más pudor al desnudar su alma, y les entiendo, a mi me cuesta más por ejemplo hablar de mis sentimientos durante la rehabilitación, en estas tres sesiones he descubierto mucho sobre mi, también que me siento incómoda al relatar ciertas cosas de mis sesiones, es algo para mi increíble, nunca pensé que volvería a estar pasando por lo que estoy pasando, para los demás es natural, yo todavía sigo bajo los efectos de un milagro, no me lo creo, y tampoco me creo que me esté constando menos de lo que todo el personal sanitario preveía, y me cuesta por que no quiero dar la impresión de ser ni creída ni prepotente, pero he de ser sincera al contar esto, mal que me pese, cansa que todo el mundo me lo recuerde, me lo pregunte, pero me apetece por otro lado sacar mis sensaciones a relucir, por que son para mi especiales, y también es una forma más cómoda de que gente que me conoce y me lee y sobre todos amigas tengan noticias sobre las sesiones sin tener que estar contándola tanta veces como me pregunten.

De momento sólo he tenido tres sesiones, dos por semana, la primera fue muy breve, no fue exactamente una sesión, sino más bien, tener impresiones sobre mí, ver si nos entendíamos, averiguar mi tipo de sordera, mi forma de hablar, en fin, esas cosas sencillas y ponernos de acuerdo, ahí fue cuando me dijeron que las sesiones se podrían alargar de uno a dos años, que menos de un año no iba a ser, por que era mucho trabajo y que ellas llevaban más de 30 años de experiencia profesional y que hablaban con conocimiento de causa, me quede sorprendida y se me noto y dije que la audioprotesista me había dicho que en medio año o 9 meses como mucho yo ya entendería y podría mantener una conversación más o menos normal, no pude terminar la frase por que me interrumpió y me volvió a recordar lo de su experiencia, yo que a veces soy un poco chulita dije que no ponía en duda su profesionalidad, pero que yo me conozco desde hace más de 30 años también y sé hasta donde puedo llegar, bueno hablamos de eso, de si podría hablar por teléfono y más cosas, vamos que me lo pusieron bastante negro y jodido, que iba a trabajar mucho y que no me hiciera ilusiones, que me avisaban para que dentro de medio año o más al ver que no había avanzado mucho no me desesperara que muchos sordos profundos y como yo habían tirado la toalla porque, en fin, que me contaron una historia super que se yo, que me recordó a un argumento de las típicas películas americanas en las que el prota las pasa putas con tanto esfuerzo para decir correctamente una frase bajo el aplauso de sus amantísimos padres acompañada de una música de violines y el consabido prólogo.

Así que me fui a mi casa un poco chof, mi abuela se rió al contárselo, y con un gesto de manos quitándole importancia, me dijo, mira, tendrán toda la experiencia que tengan, pero no te conocen ni creen en ti como lo hago yo, así que no te preocupes y verás como en medio año tu ya me estás oyendo esto sin verme los labios, me encogí de hombros y me fui a estudiar.


El lunes volví a mi hora de sesión, tampoco hicimos mucho, fue más bien hablar del método de trabajo, lo que habría que trabajar, su forma de trabajar, los honorarios, como quería las facturas y todo eso, un rollo vamos, el jueves si empezó en serio la sesión, me dijo lo que iba a cambiar, lo que tenía que mejorar, que si la modulación que lo hacía bien salvo cuando hablo atropelladamente que es más de la mitad de las veces, de mi entonación que es demasiado monocorde, normal no me oigo, de mi incapacidad para ambientar la voz a los ruidos de fuera, o grito o hablo bajo, de mi voz que es oscura y hay que darle más luminosidad, del volumen que es bajo normalmente, de tal y tal que yo le solté un joer, me insultas y encima he de pagar, nos reímos, la verdad es que hay buena química por que le pillo las cosas a la primera y trabajamos bien, empezó a decirme lo que quería que hiciera, palabras y adivinar cuál era más larga y cuál más corta, al principio falle un par, después no sé, me sorprendí por que sin dudar y con un aplomo que no sabría explicar empecé a soltar, la primera más corta, la segunda más larga, la primera más larga, la segunda más corta, y así cada grupo de dos palabras era analizada por mi parte, todo el rato era alabanzas, pasamos a lo mismo pero tenía que diferenciar si se trataba de la misma palabra o de dos distintas, lo mismo que antes, falle unas cuantas y luego como si, no sé explicarlo, como si mi cerebro fuera recordando detalles no tuvo problemas para distinguir entre dos palabras si eran la misma o no, alabanzas otra vez, pensé si se estaba quedando conmigo o qué, me dijo que estaba sorprendida, y me puso otro ejercicio, esté consistía en diferenciar entre si y no, me pareció una tontería y muy fácil, estaba relajada y me lo pasaba bien, y al rato empiezo si, si, no, si, si, si, no, no, y la logopeda soltó un joder, es increíble, lo estás haciendo fenomenal, luego ya ejercicios de respiración por que respiro mal, hablo por la garganta forzando las cuerdas vocales y dijo que eso también debía cambiar, que claro al no oír hablaba desde fuera en vez de desde dentro, me hizo leer una poesía de Baltasar Gracian mientras con un golpe de lápiz me indicaba como debía modular porque hablo muy rápido, me mando ejercicios para casa y ayer empezamos otra sesión y me confeso que estaba sorprendida cuando le pregunte si íbamos bien, por que pensaba que me iba a costar discriminar palabras y que a muchos sordos les cuesta distinguir entre si y no, y que había tenido que tirar de libro por que contaba con estar unas cuantas sesiones más con eso, pero que veía que iba bien, así que puso un casette con varios sonidos, los sonidos estaban escritos en un papel y mientras se oían me los señalaba, primero era un niño llorando, luego un niño riéndose, luego unos pedos, después un estornudo, luego un bostezo, una puerta, unos cuantos sonidos más, los puso unas cuantas veces para que me familiarizara con ellos, después me los puso mezclados y yo tenía que adivinar que eran, que risas, empecé muy bien, un buen comienzo, la risa del niño era de esas contagiosas y al oírla empecé a reírme yo también con lo que no hizo falta que le dijera lo que era, después se oyó un estornudo y me quede callada por que no lo entendí, siguió con la pedorreta, y le solté un uf que peste, nos reímos y le dije que habían sido tres, uno detrás de otro, se rió y yo me acorde que es un sonido inconfundible, vamos porque hasta los seis años que me quedé sorda, en mi casa, todos los viernes había un concierto semanal a cargo de mis hermanos mayores con las dichosas pedorretas, cada cena de habas en casa, otro concierto de hermanos, vamos como para olvidarlo, la verdad es que las sesiones han resultado más fáciles de lo que esperaba, estamos sorprendidas ella de lo rápido que pillo las cosas, de lo, como decir, lo fácil que ha salido la memoria auditiva, yo la verdad estoy muy sorprendida, luego empezamos con las vocales, hemos ideado un método para que cuando diga las cosas con los ojos cerrados no tener que estar averiguando si he acertado o no, ella dice las palabras o silabas y yo contesto, todo rápido, si da un golpe para darme a entender que me he equivocado, así que puedo estar perfectamente soltando lo que considero que ella está diciendo durante medio minuto o hasta que me equivoco lo cual es genial por que adelantamos.

Empezamos con las vocales, no me costó distinguirlas, no, lo que me costó fue las vocales dentro de dos consonantes, la lista de bas, bes, bis, bos ,bus, mezcladas sin parar me mareó, al principio confundía la o con la u, hasta que me di cuenta de la diferencia de sonido que había y luego ya fue confundir la e con la i, pero cada vez las distingo mejor, poco a poco, aunque según la logopeda voy demasiado avanzado, me dijo que sentía lo que me había dicho en nuestra primera reunión pero que no quería que la gente se ilusionara mucho de entrada por si las cosas no salían bien, para después soltarme un eres muy lista y acabar la sesión que acabé recordando a una amiga y su “eres un sol”.

La verdad es que estoy muy contenta, quizás por que las cosas están resultando más sencillas y fáciles de lo que esperaba, al menos de momento, pero no quiero hacerme ilusiones, salvo que me doy cuenta por lo que siento y experimento que es algo raro, por que me anticipo a sensaciones y a sonidos, a veces es visceral y otras puro instinto pero acertados, por ejemplo esta mañana cuando bajaba a casa desde el instituto oía un sonido amortiguado como que venía de lejos y pensé en una escena de una película que había visto dos días antes en los cuales se oía una ambulancia, y al segundo pensé tía, que va a ser una ambulancia si no se ve nada, al rato aparece una ambulancia por detrás de mi y me adelanta y la veo con la boca abierta pensando no si al final tenía razón.

No sé explicar la mayoría de las sensaciones, pero es genial, la cuestión es que a veces tengo que asegurarme que no es un sonido fantasma y cerrar los ojos para comprobar que es real, probablemente no lo entendáis, pero yo si, antes no oía las olas chocando en las rocas, ese bramido furioso al embestir, no lo oía pero si veía la espuma recogerse y embestir en la roca el sonido me llegaba, pero si cerraba los ojos no lo oía, los abría y el sonido me llegaba, eso es un sonido fantasma, son reminiscencias de mi época oyente, por eso a veces he de asegurarme y cerrar los ojos y comprobar que si lo oigo, y deleitarme con el sonido, y averiguar algunos que no oía e intentar descubrirlo, lo cual no es fácil.

En eso estoy, como si aprendiera a caminar de nuevo, pero esta vez tengo manos amigas y muletas que me ayudan.

Solo espero poder cumplir el sueño que hace años me prometí, estoy más cerca de conseguirlo.

sábado, 27 de septiembre de 2008

más sobre cicatrices

Seguimos con las cicatrices, mola, me hace recordar, es como una especie de ejercicio visual mientras recorro anatómicamente mi cuerpo, morbo no hay, al menos a mi no me lo da, me resulta gracioso, así practico para cuando estudie anatomía, bien, si bajamos por la cicatriz que me dejo el trompazo de la pared, y seguimos un poco más abajo, hacía la derecha en la porción orbitaria, en el hueso cigomático, de forma vulgar para que me entendáis, en la parte del pómulo, cerca del hueso que rodea todo el ojo, una marca pequeña en la parte baja del pómulo justo encima de mi hoyuelo de la mejilla, hay que fijarse para verla, también tiene su historia.

Todos los niños del pueblo, digamos un pueblo pequeño perdido de Valencia, entre Gandia y Oliva, donde viví hasta los nueve años y dónde está enterrado mi padre, éramos un buen grupo, nos reuníamos casi todas las tardes en la plaza del pueblo para tomar nuestros bocatas merienda-cena y de paso jugar, a lo que fuera, que por falta de imaginación no sufríamos.

Esa vez había mayoría masculina en el grupo, las bajas femeninas se debían a que estaban castigadas, ve a saber porque, mi memoria no da para tanto, Eva, la prima de mi amor platónico y Rosa si estaban, creo que también andaba Ana por ahí, pero no recuerdo, los amigos decidieron al ver los restos de las obras dejadas en medio de la plaza, había un montón de cascotes y ladrillos de una construcción que se estaba haciendo, de jugar a la segunda guerra mundial, será la tercera dijo alguien del grupo de forma arrogante, lo sé, continuo con la misma arrogancia, porque ayer hicieron una película de guerra y hablaban de la segunda, bueno dijo otro, que más da, si es la segunda o tercera, no vamos a tener nosotros una decidiendo cuantas guerras ha habido así que vamos a jugar y ya está, discusiones tontas de ese estilo y finalmente otro de los niños dijo que ellos se dedicaban a salvar el mundo y nosotras las niñas teníamos que curar a los heridos y darles de comer….. y una mierda, salté yo, o soldadas como vosotros o nos vamos a jugar a otro lado, pero tu te crees, le solté a Eva, estos tontos, que se creen? Si, eso, tiene razón Guada, o jugamos todos o nos vamos, Eva me dio la razón, y poniéndonos en jarras los convencimos, siejke, feministas ya de pequeñas, en aquella época ya era rebelde y líder, lo primero lo sigo siendo, lo segundo lo perdí con las inseguridades que me entraron.

Bueno vale, refunfuñaron los amigos, al ver que sin nosotras eran pocos para jugar ellos, vale, cedió otro, tenéis razón, venga, vamos a tomar aquella colina y vosotras intentáis pasar por debajo de la alambrada y cuando lleguéis al otro lado…….

Así estuvimos las siguientes horas, planificando estrategias y armando ruido, tirando piedras, formando grupos y escondiéndonos en los montículos que habían por ahí diseminados, no sé en que momento, alguien olvido que estábamos tirando piedras, nos entusiasmamos y las piedras se convirtieron con el poder de la imaginación en bombas, ellos nos lanzaban piedras y nosotras intentábamos esquivarlas, salí de mi escondite no recuerdo porque y me dirigí corriendo hacía el montículo de los chicos en el momento en que uno de ellos lanzaba un trozo de ladrillo con el grito de bomba vaaaaaa!!!!!!!! En ese momento oí un grito seguido de otros más, después supe que me estaban intentando avisar de que me apartara, pero ya entonces era sorda y no advertí el peligro, malinterpreté los gritos y me dí la vuelta, el impacto me dio en toda la mejilla y uno de los trozos se clavó en la porción orbital donde esta el hueso malar de la parte derecha de la cara, me lleve la mano derecha a la zona donde el impacto había sido mayor, mientras aullaba de dolor y lloraba, lloré más al ver que un reguero de sangre manaba y como una serpiente loca se deslizaba por entre mi brazo, detenerse en la muñeca y la mano, para gota a gota acabar en el suelo donde se fue formando un charquito.

Los gritos de los niños resonaban en toda la plaza, se sonaban acusaciones, se echaban culpas, rostros infantiles asustados, y el que había lanzado la piedra gemía del susto, llegó una de las madres y asustada empezó a gritar, alguien me agarro, me levanto en volandas y me llevo corriendo al médico del pueblo, la herida parecía peor de lo que realmente fue, no hizo falta que me cosieran nada, un simple apósito, un vendaje y una regañina acompañada de un helado para parar la hemorragia, pero pasaba más tiempo en mi lengua que en mi ojo y para casa, me cayó un sermón impresionante y una buena zurra más consecuencia del susto que les había dado que por que me la mereciera.

Es la marca que más me gusta de todas, por la sencilla razón de que me tiré con el cuento como dos semanas en los que para dar fama al cotilleo de los pueblos, se enteraron hasta los gatos del cementerio de lo que me había pasado, y una que es lista aprovecho la situación y sacando los hoyuelos a relucir lo más que podía, y poniendo cara de pena, comí caramelos gratis durante dos semanas hasta reventar. Eso sí, los compartía con mis amigos.

jueves, 25 de septiembre de 2008

la terapia


Probablemente este sea el post que me está resultando más difícil de escribir, no sólo por lo que voy a subir a continuación si no también por la presentación, hace tiempo intenté escribir un cuento, lo deje inacabado, tengo muchísima imaginación, el problema es que empiezo muchos pero luego me veo incapaz de continuar quizás porque el ver tantas alternativas distintas para un cuento me paraliza.


Hace tiempo conocí a alguien que se ha convertido en muy especial para mi, quizá no hayan salido las cosas como a mi me hubieran gustado, quizás debería haber intentado ir más despacio, o quizás simplemente no estamos hechas para nada más que una buena amistad, mal que me pese, por que a mi manera me gusta y mucho, pero las cosas pasan porque tienen que pasar y sucedió así, lo que no quita que siga siendo de alguna manera una persona muy especial y no quisiera perder por nada del mundo, de momento sabemos la una de la otra gracias a los blogs, a lo que iba, y perdón por el rollo, no puedo evitarlo, bueno, quise regalarle algo por su cumpleaños, pero se negó en redondo, es cabezota pero yo soy más cabezota que ella, le prometí que le escribiría un relato erótico de dos chicas que se conocen en un autobús, juro que lo he intentado pero cuando me pongo me sale otra cosa, bien, llevo dos semanas yendo al instituto para sacarme las dos asignaturas que he suspendido, me sabe mal decirlo pero estas dos profesoras son un par de desorganizadas y entre eso y que los libros hasta hoy no nos lo han traído no hemos podido dar las clases en condiciones, así que esos ratos muertos entre clase y clase, llamadas de teléfono a la librería, pasar las listas, cambiar turnos de alumnos y etcétera, los he aprovechado para escribir un relato, un poco largo, pero por lo menos está acabado, y estoy contenta porque aunque la calidad deje un poco que desear al menos me enorgullece que no sea de los que se acumulan y acaban en el cubo de la basura, ella, en uno de sus comentarios dijo que le encantaría hurgar en el cubo por que le gusta lo que escribo, para gustos los colores que digo yo, pero como ha sido la primera que vio construir la taberna, la primera clienta en apoyarse a la barra y pedirme un cubatorro, pues, este es el regalo que le hago que no me quiso aceptar en su cumpleaños, así que espero que lo disfrute Jueves a Jueves, por que subiré un par de páginas cada semana, cada Jueves, hasta el mes que viene, hasta que acabe, espero que te guste, S. y que los disfrutes. Va por ti, gracias por dejarme estar presente en tu vida, en cierta manera.

Añadir, que es un relato, y como en todos los relatos algo de verdad hay, ya se sabe el egocentrismo del que pecamos ciertos escritores, aunque yo aún no me lo considere, (escritora, es evidente) pero uno habla de lo que conoce, sólo tengo en común el nombre y un par de cosas más, el resto es puramente ficticio.

Gracias por vuestra paciencia, por acompañarme desde esta taberna, va por todos.

Dedicado a S. con todo cariño.



LA TERAPIA


Anoche mientras dormía, soñé bendita ilusión….que no, que no puedes empezar así un post, que los herederos de Machado te denuncian por plagio, vamos Guada, que tu puedes, empieza otra vez……

Anoche tuve un sueño….jor, Lupe, eso lo dijo Luther King, coñe que no plagies te he dicho………
Ok, entonces, podría empezar el post de esta manera……

Hola me llamo Guada y tengo una hipoteca a 25 años, dicho esto, suspiré mientras pegaba el culo más a la silla y entrelazaba las piernas a las patas, bajé la vista avergonzada de no saber como seguir y de la presentación más estúpida que había hecho en mi vida, no me considero tímida pero el ver tantos pares de ojos, a mi misma altura, en mi persona, me hizo proclamar tamaña estupidez.

- y? – soltó la única persona que permanecía de pie, en el centro, yo estaba a su norte, y rodeábamos al dueño de la voz, formando un círculo.

- Y qué? De qué? Le solté yo con una voz que me sonó un poco chula.

Pares de ojos no perdían detalle, la voz masculina cambió de postura, pasando el peso de un pie al otro y con calma contestó.

- ¿por qué estás aquí? Y pasando el brazo de forma circular señalando a los que le rodeaban, dijo:

- Esto es una terapia de grupo, para gente que se ha intentado suicidar, para gente que está hundida y no sabe como salir, gente en fin igual o peor que tú, estamos todos para apoyarnos, cada uno con sus problemas y sus miserias. Acabas de llegar, te trajo una mujer y aquí estás, sentada en esa silla y la norma del grupo es que los nuevos se presenten a los demás y contar de forma breve las causas que te han traído aquí, luego ya con el tiempo iremos ahondando más en cada uno de vosotros.

Suspiré, últimamente me pasan cosas raras, pero esto, pensé ya era el colmo del surrealismo, me parecía estar dentro de una novela de Valle, ese escritor esperpéntico de tanta fama.

- ya lo dije – le contesté, me llamo Guada y tengo una hipoteca a 25 años que no tengo ni puta idea de cómo voy a pagar, el tono de mi voz ya empezaba a subir al mismo tiempo que los murmullos de la gente que formaba el grupo los cuales empezaron a quejarse de que no era la única, que si fuera por eso no habría gente en el mundo, se hubieran suicidado todos.

- bueno, bueno, alzó la mano intentando acallar el murmullo de los demás que iba in crescendo y sin dejar de mirarme me contestó:

- ¿Y por una tontería como esa, intentas cortarte las venas? – me interrogó el psicólogo, Qué se te paso por la cabeza? O es que no pensabas en el disgusto que le ibas a dar a tu familia?

- Perdona, contesté, procurando que no se me notara la rabia, no fue un suicidio, le increpé, y le espeté – fue un accidente, con mis ojos fijos en los suyos, como retándole.

- Si claro, te caíste encima del cuchillo, no te jode – contestó uno de los del grupo.

Giré mi cabeza en la dirección de la voz, el dueño del chascarrillo era un chico de mi edad, muy parecido a un actor que me gusta mucho, lo observé, nos miramos, hasta que en un impulso le contesté:

- ¿Y tu quién coño te crees que eres? ¿a ti quién te ha dado vela en este entierro? e iba a seguir con frases parecidas, pero me paro la mano alzada del psicólogo:
- A ver, vosotros dos, tranquilidad, mira Jorge, y se dio la vuelta hacía el que minutos antes me había soltado la frasecita, a ver como te explico, decía el psicólogo, aquí no se falta el respeto a nadie, y el sarcasmo te lo guardas, estamos?


Jorge asintió y soltó un lacónico perdona, dirigiéndose hacía mi, al que con un gesto del brazo le resté importancia, los demás nos observaban, miradas hacía el psicólogo, hacia nosotros, cuando empezaron a murmurar, que si la crisis, que si las hipotecas, que si esto y lo de más allá, que si la culpa era de la guerra de tal, que no, que la culpa la tenían los americanos, que no decía otro la culpa la tiene mi mujer, qué dices de tu mujer, le atacó otro, la culpa es de Carlos V y soltó a continuación una risa estridente.

Se armó tal guirigay que el psicólogo no supo como parar, todo eran reproches, yo me divertía a que negarlo, y Jorge se empezó a reír, nos miramos, nos sonreímos y empezamos de forma disimulada a coquetear, pero no tan disimulada porque uno del grupo nos soltó un…. y vosotros, si queréis follar os vais a la calle, aquí miraditas las justas…..



el próximo jueves sigo, me voy a por los libros y a rehabilitación.

miércoles, 24 de septiembre de 2008

de cicatrices y demás (que hay para rato)

Me encanta esta escena, la primera vez que la ví creo que fue en una española, de Saura, en la que dos niñas ven esta pelicula en el cine del pueblo y esta escena esta presente en la retina de una de las niñas, y se quedó grabada en la mía también, lloré mucho al ver el final, esta escena es de una ternura y sencillez inigualable. Le va que ni pintado a esta entrada, afortunadamente no tengo esas cicatrices como el protagonista,.



En la zona frontal, un poco más abajo, formando la línea del entrecejo, tirando hacia la ceja derecha, tengo una pequeña cicatriz, afortunadamente cuando ocurrió no estaba de moda las aventuras del niño mago, porque con la crueldad de los niños, me hubieran apodado cuando tuve el accidente que me dejo esa marquita, se me hubiera conocido como la “wada potera” (pronunciación parecida al prota), afortunadamente he tenido otros apodos mejores y peores por desgracia.


Mi padre, que en gloria este (que diría nones), tuvo la ocurrencia un día de hacer una gracia a sus hijas, a las cuales les gustó tanto que se convirtió en una costumbre, yo tendría cinco años y mi hermana siete, mi padre cada vez que entraba se arrodillaba en el suelo y gritaba un….. ¿Quién me quiere a miiiiiiii? mis hermanos eran mayores pero nosotras cual alma que lleva el diablo dejábamos de hacer lo que teníamos entre manos y salíamos en estampida, el premio merecía la pena a nuestros ojos infantiles, y la primera que llegaba era alzada hasta la altura de los hombros y se sentaba a horcajadas en ellos, agarrándose con suavidad, sorteando las lámparas del pasillo y era llevada hasta la cocina, mi padre llegaba cojeando haciendo aspavientos y mirando en derredor como buscándonos, cuando llegaba a la cocina, mi padre seguía con la broma y le preguntaba a mi madre después de besarla en la boca para escándalo nuestro, que dónde nos habíamos metido porque no nos encontraba, a nosotras nos encantaba, la ganadora arriba y la perdedora se tenia que conformar con engancharse al pie y sentarse encima, mi madre miraba hacía arriba y la que había conseguido el sitio de honor la chistaba llevándose un dedo a la boca y la de abajo le tiraba de la falda y hacía lo mismo, era una broma un poco tonta e infantil pero disfrutábamos mucho, porque mi padre era muy expresivo y nos hacía reír mucho, cuando hacía como que nos había descubierto y nos hacía cosquillas para que le pidiéramos perdón por haberlo engañado, lo mejor era el final del premio ya que para bajarnos, nos agarraba de cierta manera para después de darnos un par de volteretas nos dejaba con una sonrisa de oreja a oreja en el suelo.


Yo no sé qué estaría haciendo mi hermana, pero yo nunca lo olvidaré, lo único que he olvidado han sido los momentos posteriores al trompazo, estaba tranquilamente sentada en la taza del excusado, con las piernas colgando, era pequeña y no llegaba al suelo, me sentía aburrida ya que mi madre me había sentado al quejarme de dolores de barriga, cuando oí que la puerta se abría y a mi padre entonando a grito pelado el consabido reclamo de cariño, lo único que recuerdo es verme saltando, subirme las braguitas, abrir la puerta del baño para estamparme en la pared que en forma de columna estaba enfrente del baño y a mitad de pasillo, me di con toda la frente y me clave la arista que sobresalía de la pared, me quede tirada en el suelo, no recuerdo nada más, pero les metí un buen susto, me sangraba mucho la cara, las heridas de la cara suelen ser muy escandalosas y mi madre se puso a gritar, eso me lo contaron después, creo que a partir de ahí, los premios se tornaron en lo mismo pero los ganábamos por otros motivos, y me quedo una bonita cicatriz de unos cuatro centímetros.


Eso sí, una vez pasado el susto, el cachondeo me acompaño durante varios años, era común que me soltarán la frasecilla de “ten cuidado eh, no te vayas a estampar” de mis hermanos, el “cuidado con la pared, no la vayas a traspasar” de mi hermana, o el “nena, no corras” de mi madre, yo a todo me llevaba el índice a mi cicatriz y lo acariciaba, mientras me reía, que iba a hacer? al menos no se me nota mucho a no ser que te acerques y sepas dónde mirar.





martes, 23 de septiembre de 2008

de cicatrices, rasguños, quemaduras y demás sinónimos

"Así es como se cura una herida: empieza a cerrarse sobre si misma, a proteger lo que duele tanto y, una vez cerrada, ya no ves qué hay debajo, eso que provocaba el dolor". (Amy Tan, “El club de la buena estrella).


Todos tenemos cicatrices, si una cosa tan frágil y expuesta a cualquier tipo de riesgo, no presenta una cicatriz, quemadura, rasguño, rotura, fisura, etc, no ha vivido, es imposible no tener alguna marca de nuestro paso por la vida, y yo, o soy torpe o he vivido mucho, las peores cicatrices son las profundas, invisibles, ocultas, y sobre todo aquellas que implican un sentimiento, heridas de amor, de pasión, de rabia, humillación, pena, ira, son esas las cicatrices que tardan más en desaparecer si es que alguna vez lo hacen.


De estas últimas, yo tengo un par, una aún esta en carne viva, pensé ingenuamente que ya estaba cicatrizada y en mi atolondramiento y seguridad hice un movimiento brusco y acercamiento hacia la causante de tamaña herida y los puntos se movieron, al darme cuenta me quede quieta esperando que por sí solos, volvieran a coserse, pero tuvo que venir la causante y meter el dedo y tirar del hilo y se fue todo al traste otra vez.


Pero no es de esas de las que quiero hablar, la muerte de un padre deja una buena herida, hay palabras dichas por un hermano o familiar que duele más que un bofetón y hay situaciones en la vida que nos dejan marcados, pero no, no es de ese tipo de lo que quiero hablar, si no de las que se ven, de aquellas que verlas te retrotraen al momento en que ocurrieron, una travesura, un despiste, un hecho casual, un accidente, etc, etc, y la visión te produce sentimientos contrarios, e incluso una sonrisa cómplice o el recuerdo duele, la persona se ha ido, pero la cicatriz te la recuerda.


Por donde empezar, de arriba abajo? De abajo arriba? En esta geografía de mi cuerpo, por el Norte? Sur? Transversal, sagitalmente? O de forma cronológica? Me fío más de mi vista que de la memoria, así que empezaré por arriba, la cabeza, de arriba abajo y casualidades que el último es arriba y el primero es abajo, post a post, para que no os aburráis, que los chatos de la taberna hay que saborearlos poco a poco.


Parte de la cabeza, en el temporal izquierdo, formando un arco por detrás de la oreja, nueve grapas, una cicatriz apenas visible me recuerda, sobre todo el huevo que me han dejado cerca del parietal. No me apetece hablar de esa cicatriz, porque ya aburre hasta a un muerto, llevo muchos meses satisfaciendo la curiosidad de los demás y lo que me queda, además de la rehabilitación y estoy un poco cansada del tema, lo único que diré es que tendré mucha memoria auditiva y visual lo cual es bueno, pero me olvido de la operación y me meto en la piscina o hago algo y luego la presión me lo recuerda y me encanta a pesar de la molestia, me hace sentir más viva que nunca.


Soy consciente de que no tengo ningún cuerpazo, más bien el mío pertenece a la media, tengo un cuerpo que se podría decir estándar, pero al menos, no lo tengo tan marcado ni tan abollado como mi coche, solo he tenido dos operaciones en mi vida, y en sólo una me ha dejado cicatriz y sólo he estado enferma una vez en mi vida y fue la que me dejo con esa secuela que ahora está empezando a pertenecer al pasado, como otras cosas y personas en mi vida.


Así que el balance es bueno, como no tengo tiempo porque la tabernera bastante tiene con limpiar, recoger las caquitas de los ratones, poner provisiones que los clientes son muy exigentes y estudiar para poder dejar la taberna e irse a un hospital, pues seguiré a la mayor brevedad posible desde la parte frontal hacía abajo hasta llegar a mi siguiente anécdota que me dejo un pequeño recuerdo a la altura del entrecejo.

viernes, 19 de septiembre de 2008

conjeturas

Creo que cuando empecé a escribir en el blog, hace casi un año, hice un test de estos, pero como tengo un primo alemán que me visita las neuronas de vez en cuando no lo puedo asegurar, igual lo tengo como los cromos.... repes, pero bueno, lo he cogido del blog de la azafata que siempre está por las nubes y como me falta un rato para ir por primera vez al foniatra y empezar esto de la rehabilitación y estoy nerviosa, pues me entretengo un rato.


Si fuera un día de la semana: Jueves, me entanta estar en el medio...



Si fuera un momento del día: la noche y si es con luna llena mejor que mejor.


Si fuera una parte del cuerpo: los pechos para tocármelos..... venga.... en serio., ummmm, pues, las manos, me encanta gesticular con ellas.


Si fuera una asignatura: Literatura, sobre todo la del Siglo de Oro, me encanta.


Si fuera un color: el verde..... lorquiano.


Si fuera un verbo: oir, que ya era hora.....


Si fuera una prenda: medias de seda.


Si fuera un lugar: un castillo con sus mazmorras y sus fantasmas.


Si fuera un líder: algun pacifista, alguien que hiciera o consiguiera una utopia.


Si fuera un mes: Junio, es mi mes "especial".


Si fuera un gesto: un abrazo.


Si fuera un país: Amsterdam.


Si fuera un sabor: salado.


Si fuera un sentido: El tacto con la sensibilidad de un ciego.


Si fuese un árbol: Un ciprés cuya sombra alargada inspirara a un poeta.


Si fuera un insecto: una abeja..... la abeja maya, con la cancioncilla de la serie.


Si fuera un regalo: cualquier cosa regalada con amor.


Si fuese un animal: un delfin, dudo que existan las sirenas.


Si fuese una fantasía: un streptease sensual, erótico y exótico con la persona que comparte mi vida.


Si fuese una Diosa: Venus


Si fuese un fenómeno natural: un volcán en ebullición, arrasandolo todo.


Si fuese un sentimiento: ternura.


Si fuese un olor: arroz con leche y canela.


Si fuese una flor: una rosa blanca con espinas.


Si fuese un número: el cinco.


Si fuese una palabra: supercalifragilisticoexpialidoso, salido de los labios de Julie Andrews.


Si fuese un líquido: Lambrusco.


Si fuese un elemento: fuego.


Si fuese un mueble: una cama, cuyas dueñas me destrozaran a fuerza de caricias, besos, abrazos, sexo.


Si fuese una virtud: tolerancia.


Si fuese un dibujo animado: Heidi.


Si fuese un ser de fantasía: Peter Pan.


Si fuese un famoso: alguien integro y con personalidad tipo Paul Newman.


Si fuese un dolor: un parto de mellizos.


Si fuese una fruta: plátano, pa joder a Freud.


Si fuese una figura geométrica: un triángulo equilátero.


Si fuese una verdura: una zanahoria y que me coma un conejo...


Si fuese un idioma: el francés, evidentemente.


Si fuese nada: inspiraria a Carmen Laforet para que me escribiera y me regalara un Nadal.

miércoles, 17 de septiembre de 2008

loca

Eso es lo que oigo ultimamente en referencia a mi persona, hay que ver, la confianza da asco, mi madre me lo dice de todas las formas posibles, con la mirada, con el gesto, con sus palabras y sobre todo con sus risas, pero nena, teniendo dos asignaturas que te han quedado y empiezas las clases a las diez y media, para que te levantas a las seis y media....... la miro, le contesto como si le hablara a un niño de cinco años, que me voy a la biblioteca a estudiar otra cosa antes de ir a mis clases, craso error, el interrogatorio continua.... estudiar que??? me pregunta... pues otra cosa le contesto, no voy a perder un año por dos asignaturas que es un simple repaso, prosigue el interrogatorio pero me escaqueo y me meto en la ducha, la loca sale completamente mojada, la loca se seca, la loca se echa crema y la loca por fin se viste, no con una camisa de fuerza, la loca se pone sus mejores galas, grito de la madre de la loca..... pero dónde vas tú con un vestido con este frío.... estás loca o qué? y yo.... me hago la sorda, después de esto..... la loca se coloca el implante, la loca desayuna y la loca a las siete en punto de la mañana se va una hora andando por una cuesta para llegar a la biblioteca..... va pensando en lo que pensaría su madre si la viera subir..... andando, teniendo gasolina en el coche y dinero para el bus. Pues a la loca es que le encanta caminar.

Mi amigo que estoy loca porque le he dicho que voy a tirar un sillón de ordenador de cuero negro, qué como vas a tirar eso?? tas loca, dámelo, necesito uno, me dice, la loca le contesta que vaya él, lo desmonte y se lo meta en.....el maletero del coche, para acto seguido los dos a reírse, estás loca insiste, por que lo tiras? y la loca contesta, no lo tiro, es una excusa para regalártelo por que el que tienes tu da pena, no se acercaría un perro ni para olerlo.
Estas loca me dice otra amiga, a punto de colorear tus números bancarios en rojo y le dices a Pam que si, que te vas a Madrid con ella y con otra amiga, que cuenten contigo, es una locura, pero piensas que ya te apañaras cuando llegue el puente de Octubre, la loca ya conseguirá algo, es capaz según la madre que la parió de sacar dinero hasta debajo de una piedra..... no sabia que mi madre fuera un pedrusco.... aunque pese
Loca pienso, pero afortunada, al ver en el primer día de instituto que las profesoras que me catearon el año pasado no están, una de tarde y la otra le da clases al otro grupo, o sea que tengo profesoras nuevas..... a las que engañar con mi escasa inteligencia para que me aprueben, con la que practicar el noble arte del escaqueo a la hora de hacer camas, porque yo no las hago.... las deshago y con arte. El problema es que al ser nuevas profes son nuevos libros lo que conlleva un gasto que yo no tengo...... de ahí el estás loca de mi madre, pues cambiate de turno y aprovechas los libros del año pasado..... pues va a ser que no..... le digo, prefiero de mañana, eso de más vale malo conocido..... la loca contenta, ochenta euros más pobre pero con una felicidad que no le cabe.... en el bolsillo
Estás loca me dice otra amiga al enterarse de que la casa me la quedo yo.... cómo vas a vivir pagando todo me interroga..... me encogo de hombros, estás loca insiste.... deberías haberle dicho que no.... que hubiera seguido pagando y luego ya las dos cuando se venda os lo dividis.... pero y finaliza su disertación con un movimiento de cabeza oblicuo, la loca asiente y se encoge de hombros y le da la razón en parte, pero le digo... ella renuncio y la casa con lo bueno o malo, me lo como yo... y como soy optimista dentro de unos años me reiré de esto. (crucemos los dedos).
Loca.... me suelta mi abuela con cariño, que ya me ha dicho tu madre que te vas a apuntar a hacer esgrima con una amiga..... es genial..... me lo dice riéndose.... hace un movimiento suave de manos, como si empuñara un florete imaginario, se ríe y le confiesa a la loca....... tu no sabias que antes de la guerra, noto la tristeza en su voz, es evocar esos tiempos y algo le nubla los ojos y la voz se le tensa..... antes de la guerra yo practicaba esgrima, teníamos un grupo y dos veces por semanas hacíamos competiciones..... la abrazo, le digo que es cierto cuando dicen que nos parecemos mucho y que tenemos aficiones comunes.... no lo sabia abu, le digo y eso ya es darle pie para que hasta me cante la canción que entonaban las del grupo de esgrima...... me guiña el ojo y le dice a la loca, bueno, si necesitas algo, zapatillas, un pantalón o un florete y la abuela puede.... deja el ofrecimiento en el aire.......
Puede que esté loca, pero es una locura que no hace daño, locura mansa, y he hecho más locuras el último mes, lo que no quiere decir que me arrepienta de ellas, pero de las locuras buenas o malas se extraen enseñanzas.
Y la loca esta contenta porque su mayor locura ya está en marcha..... y es la locura de entender, viernes, dentro de día y medio, empieza mi primera sesión de foniatria.
Y cuando la loca tenga un móvil, teléfono, minicadena, altavoz, etc etc, y pueda entender.... agarraos para lo que venga.
Va, confieso, aunque adivino que me lo dirá todo el mundo cuando se entere, pero me quiero comprar una moto.... la loca ya imagina las caras y las gestos y los labios formando la palabra L O C A.......

jueves, 11 de septiembre de 2008

seguimos de baja

He superado mi record, no el de inmersión, no ese no, tampoco el de sobrevivir con la crisis, porque según el de la ceja, no existe o no durara más de un trimestre, tampoco he superado mi record en cuanto a días sin limpiar la taberna, ese no, el que he superado ha sido en semanas de baja, hoy me han dado la baja y ya van tres meses, estoy mejorando, la anterior baja me duro tres meses, y esta? Pues no sé por que con la suerte que tengo fijo que empalma con las vacas, con días que me deben y días de asuntos propios y al final otra baja porque me operaran del otro oído, para que luego digan que a los españoles no nos gusta trabajar, venga hombre, eso no hay quien se lo crea, que como le decía yo a un abuelote en el curro esta tarde cuando fui a dejar la baja, que qué me pasaba que no se me veía el pelo ya, y le dije con resignación y cachondeo a partes iguales que estaba de baja, me dice de baja tu? Anda ya, que bien vives, y yo riéndome pues no, estás equivocado que a mi me encanta trabajar, adoro el trabajo sobre todo le digo… si estoy de baja, y nos reímos.

Es el mismo abuelote con el que llevo dos semanas yéndome al bar de la esquina empujando una silla de ruedas en el que nos llevamos a otro de los abuelotes, me río mucho con ellos, están un poco aburridos y me los llevo una vez a la semana a tomarnos una caña, invita el, insiste siempre y como veo que le incomoda que pague yo pues le dejo, total tengo otras formas de agradecérselo, dándole conversación y criticando constructivamente sus pinturas, porque hace varios meses en el trabajo, en el turno de noche, le observaba sentado en una mesa con sus pinturas y a veces le llevaba un café y me quedaba mirando por encima de su hombro, pero nunca me atreví a decirle nada, hasta que una vez de madrugada me acerque sigilosamente y estuve mirando con culpabilidad todas sus pinturas y algunas me encantaron.

Siempre he admirado a la gente que tiene aptitudes para la pintura, o la escritura, cualquier tipo de aptitud para el arte en todas sus formas me han admirado, no es algo que por mucho que practiques lo consigas porque para mi, es un don, o lo tienes o no, y si no lo tienes pues lo valoras y admiras en los demás.

Unos días después a raíz de una anécdota bastante graciosa que nos ocurrió con él y con otra compañera en el aseo, y nos reímos mucho, al darnos cuenta de que nuestro sentido del humor es muy parecido y empezar a contarnos un par de confidencias, le dije que me encantaban sus cuadros, a lo que él hizo un ademán para quitarle importancia y dijo que me pintaba uno si tanto me gustaban, le dije que vale, mientras no fueran bodegones que me producen claustrofobia, ni salones oscuros, que la vida ya era triste, quería colores, que pintara lo que le diera la gana, pero que pensara en mi y me asignara colores.

Y eso hizo, hace un par de semanas me lo dio, me lo entrego con un poco de timidez no estaba seguro de que me fuera a gustar, hasta que vio como una sonrisa iluminaba mi cara y decir e insistir sobre todo en que me estampara su firma, no vaya a ser le suelto que la palme mañana y me quede con un cuadro que vale mucho pero al no estar firmado….. me abrazo y me soltó mira que eres interesada…. Y yo le conteste con sorna…. no lo sabes tu bien.

Y la tengo en mi habitación pegada a la ventana, en plena competencia con el desnudo que hay en la pared encima de la cama, me encanta sus colores, en teoría se dice que un árbol simboliza la vida, no? y el verde esperanza, no? pues igual es que Ángel que así se llama al pensar en mi esperaba que mi vida fuera mejor, porque dijo que notaba mi mirada triste, y que mi sonrisa no era la misma que antes, eso me dijo y le confesé que no estaba pasando por una buena época sentimental, y dijo que ya lo sabía que había oído comentarios por ahí, y que no me preocupara que las cosas siempre salen a nuestro favor sólo que el tiempo nos lo demuestra.

Y eso hemos hecho hoy, hablar, tomarnos una cerveza, reírnos, hablar de Madrid, que él es de la capital, del barrio de Salamanca me dijo, le contesté que anda que no es pijo, y me dijo si lo conocía… el chueca nada más le conteste, anda ya, me dijo, eres de esas… y yo… de esas qué, pues lo mismo que tu eh, que ahí se comenta mucho, el otro abuelo disfrutaba de nuestro pique continuo.

Que a ver si vuelvo me dicen, entre las compis del curro, la conserje, mi madre, los abuelos, me voy a sentir culpable de estar sin dar palo al agua.

Pero yo aún no me veo para trabajar, no sé, no me apetece, porque sé que acabaré por deprimirme, igual en parte me siento culpable, pero como me decia una compañera de curro, no vuelvas hasta que realmente estés bien.

Al menos he aprendido a pasar las fotos de la cámara al pc y de ahí al blog, siejke, al menos podré subir fotos, amenazaré a los amigos borrachos para ponerles su careto por ahí.

jueves, 4 de septiembre de 2008

otro

Menuda mierda de premio me han dado, eh, nunca mejor dicho, me encanta, más que nada por la persona que me lo ha mandado a través de Noah, porque insinué que me gusto el regalo que le habían hecho a ella, que es una escatológica de tomo y lomo, pero yo, por más que lo intente no me sale, salvo en el trabajo que ahí las cosas claras y el chocolate espeso, es que la vulgaridad se pega y las prisas te hacen olvidarte de las metáforas, sutilezas, disfraces y otros juegos de palabras.

Y el premio va y me lo personalizan, mujer preferiria que fuera de peluche y tamaño mini para llevarlo en el coche colgado en el espejo interior y en cada curva ver como la mierda revolotea nunca mejor dicho, pero una no está para quejas y como hace tiempo que no entro en la taberna, y las indirectas molan si es con arte.
Poco más y los ratones se me amotinan, que el otro día hubo un conato pero no se como (a escobazos) conseguí que entraran en razón, pero la verdad a que negarlo, estos bichos se hacen querer (a la parrilla), si sigo más tiempo desaparecida me montan un karaoke y ve a saber que más que estos tienen más marcha que la tabernera el día del orgullo.
Y para que lo sepáis, mucha mierda para Nones que mañana tiene una entrevista de curro y tiene que salir todo bien, perfecto, porque me niego a ver como mi amiga se deprime y se caga en la Iglesia (si nones serás atea, pero va en mayúscula) y que se cague en el todopoderoso, que te veo venir, que tienes la lengua muy susia tu y sin pelos en ella y que quieres que te diga, que tienes que tener curro y suerte que no veas lo que dignifica lo primero y orgullece lo segundo y así de paso ahorras para venir a ayudarme a limpiar la taberna, que pa eso tan las amigas, eh, pues eso preciosa, un besazo.
Se ha producido un error en este gadget.
Se ha producido un error en este gadget.