lluvias

Afuera se oye llover, nunca había oído el repiqueteo de las gotas golpeando los cristales, ese sonido rítmico y tranquilizador que me traslada a la infancia, a la seguridad de los brazos de mi padre, ese sonido que el tiempo torna en amenazante al crecer en intensidad y fuerza, inundándolo todo, es un sonido que lo envuelve todo, caen con fuerza en el suelo, en el charco ya formado haciendo que el sonido sea más metálico, repiquetean en todas las superficies, en las ventanas de la Residencia, me sorprendo de haberlo olvidado o de no recordarlo con la exactitud en la que lo estoy oyendo o más bien disfrutando.

Pienso en ella, en la distancia, en si allá también estará lloviendo, y como si mis pensamientos hubieran viajado a través del viento y de la lluvia, el sonido musical de un móvil se mezcla con todos los demás, con los externos y con los que me rodean, estoy tan distraída que no soy consciente del todo que ese sonido es de mi móvil hasta que una de las abuelas me llama la atención, meto la mano en el bolsillo y sonrío mientras presiono las teclas correspondientes para leer el mensaje, me gusta el contenido y es suficiente para lograr disipar la melancolía producida por la lluvia.

Pienso en la última noche que estuvimos juntas, en lo que me dijo, en lo que le contesté, no es algo que me esperara aunque se veía venir y tampoco pensé que mi contestación fuera a ser así, voy muy lanzada o iba por que me pidió que frenara un poco y eso hice, y me parece bien, por que la verdad es que la cosa iba un poco rápido pero es lo que tiene la distancia que hace que las cosas se vivan a una intensidad por encima de lo normal.

Cabeceo enérgicamente para quitarme esos pensamientos y me vuelvo a centrar en la lluvia, es raro pero es un sonido que no acabo de acostumbrarme, el del agua, y no es igual el agua del grifo, que el de la lluvia, o el de la cisterna o el del mar, casi todos se ponen de acuerdo al describirlo como un sonido agradable pero a mi me produce una sensación desagradable, en principio, quizás por que una vez desaparecido el sonido mi cabeza sigue oyéndola, pero el repiqueteo me produce calma, excitación al pensar en ella, es un sonido que te evoca la seguridad de una cama, acompañada de una manta y de la persona que amas, transmite seguridad, me la imagino a mi lado mientras la abrazo por detrás y le beso suavemente el cuello, el móvil vuelve a sonar otra vez, es una llamada perdida, pienso en ti es su significado.

La tarde se hace lenta, el agua sigue cayendo, salgo al balcón, estoy en la segunda planta y me permito el lujo de sacar mi cuerpo al aire, el ambiente dentro es asfixiante no sólo por la calefacción sino por el ambiente enrarecido entre dos compañeras que no se soportan y me pílla en medio, trabajo más de lo normal por que me divido en dos, con una para los cambios y con la otra para lo demás, pero aprovecho ese pequeño placer y dejo que las gotas resbalen sobre mi piel, me refresco y salgo, me siento más viva, más contenta y me acerco a la vasca que es como la llamo a una que es de Bilbao y tiene una mala ostia para hablar pero es un encanto de mujer, no está muy bien mentalmente hablando pero desprende algo, hay veces que no sabes explicar la química que se establece entre dos personas y con ella es algo así, nos miramos, me acerco y le pongo mi mano fría en su mejilla, me pregunta si está lloviendo, asiento y me siento cerca de ella, hablamos aunque me cuesta entender ese acento cerrado.

Miro el reloj, le mando un mensaje, esto de la distancia es peor de lo que pensaba, pero prefiero estar así que haberme perdido la oportunidad de conocerla, ya se verá lo que pasará de momento me gusta disfrutar del momento, verla dos veces al mes y estar juntas y hacerla feliz.

Me llaman, con desgana me levanto, la vasca me mira, me interroga, quiere ir conmigo y le digo que no puedo, que es solo trabajo que luego vuelvo, insiste en ir conmigo, piensa que la voy a sacar de paseo bajo la lluvia, ojala pudiera, si yo a veces respiro con ansiedad el aire cuando salgo del trabajo como si la libertad tuviera un olor y estuviera a cien metros de la puerta de mi trabajo, puedo entender perfectamente esa necesidad, esa ansiedad de algunos por salir, me sorprendo pensando que cuando llegué el buen tiempo intentaré sacar a algunos a los extensos jardines que rodean la residencia, que al menos el espacio sirva para algo no?

La verdad es que la lluvia a veces es como un bajón de un porro recién fumado, así que me lavo la cara y me pongo a currar que para eso me pagan y no para daros el coñazo con esto.