aniversario

Hoy se cumple algo histórico, de eso hablan los periódicos, llevan días con el tema, pero también se hubiera celebrado, el cumpleaños de mi padre, y hago uso del pluscuamperfecto por que murió hace muchos años, tantos que no hay memoria auditiva que me traiga el sonido de su voz, al menos me queda el consuelo de que ha sido el que ha marcado mi vida.

Probablemente, hubiéramos celebrado hoy una gran fiesta, por muchos motivos, posiblemente mi padre sería el que estaría más orgulloso de mí, si es que hay motivos para estarlo, puede resultar un poco absurdo, pero lo que soy se lo debo a él, más mis virtudes que mis defectos.

En la inocencia de los niños, que nos dejamos llevar por lo material y la pasividad para decir que queremos más a uno de los padres que al otro, ya se sabe que los pequeños tienen otra escala de valores y yo recuerdo que mi padre pasó de ser un compañero grande de juegos que me enseño a nadar, que me levantó en brazos y me llevo corriendo a urgencias cuando me “casi” rompí la nariz en mi empeño de bajar de pie un tobogán, el que me seguía a pasos enérgicos detrás de mi primera salida en bici, el que me hacia cosquillas a mi y a mi hermana, el que nos contaba cuentos para irnos a dormir, y dejo de ser un compañero de juegos grande para convertirse en un “ogro” le empecé a llamar, por que después de quedarme sorda, en cuando descubrieron que lo mío no era la típica distracción infantil, mi padre empezó a dedicarse a lo que él consideraba lo mejor para mi, y lo mejor para mi en aquella edad era jugar con mis amigos, hacer escapadas, en mi cabecita no entraba el estar repitiendo como un papagayo tres o cuatro palabras mal dichas o mal acentuadas mientras él con la palma de la mano me daba un pequeño cachete en el momento en que decía mal la frase para ayudarme, y así me tiraba parte de la tarde, mientras a través del cristal, las caras de mis amigos se pegaban y dejaban un vaho, esperando que terminara para irme con ellos, lo que conseguía tras morritos por mi parte y protestas por parte de mi madre y su….. que más da si lo dice mal, es sorda, no se oye y demás.

El me enseño a leer los labios a través de cristales de colores, el por qué, no lo se, pensaba que cuanto más supiera desenvolverme, mejor me vendría, y así ha sido, en las discotecas, las luces de colores no ha sido problema para mi, me enseño a con los dedos índice y corazón en la garganta a distinguir las vibraciones lo que me ha ayudado en diferentes situaciones, cuando me he quedado a oscuras con un apagón y mi hermana me hablaba, o cuando estaba borracha y no veía ni un pijo, me enseño a leer los labios del revés, cosa harto complicada pero no imposible, lo que me ha venido bien, ahora no recuerdo cuando. Tonterías varias.

Sobre todo, me enseño a confiar en los demás, a ser orgullosa, a intentar ser constante, a no depender de los demás, pero es inevitable el hacerlo aunque no quieras, me enseño sobre todo lo que es la dignidad y tener principios.

Cuando me acuerdo de él, lo hago con una sonrisa de complicidad, por que gracias a todo el tiempo que me dedico, que no por nada, pero era profesor, y va a resultar que he sido de sus alumnas más aplicadas a lo largo del tiempo, cuando algún recuerdo me viene me asalta un sentimiento tan grande de gratitud que el borde del lagrimal corre peligro, pero lo supero a tiempo, ha sido mi maestro, mi mejor profesor y sobre todo él que más ha creído en mí.

Para mi, mi padre siempre tendrá 45 años, aunque ahora cumpliría 68, son muchos años soportando su ausencia, muchos años cada vez que he pasado por algo importante o me ha ocurrido algo malo, siempre al cerrar los ojos evocaba su mirada y me relajaba, en él pensé en mi operación, en él cuando empecé a oír, y aunque sé que la vida es injusta y precisamente la persona que me ha transmitido la esperanza de que quizá algún día todo volvería a empezar, que todos estos años sólo han sido una pequeña interrupción, él siempre creyó y me lo transmitió, él no va a estar para verlo, pero sé que mi felicidad de alguna forma le llega.

Y si, soy feliz, por muchísimas razones, entre ellas, el de pensar que de alguna forma todo lo que soy es gracias a ti, todo hasta el nombre que no me gusta, que hasta eso lo elegiste tú.

Y bajito con timidez, esperando que de alguna forma te llegue, te deseo un muy feliz cumpleaños, acompañado de un pequeño grito de gratitud.