miércoles, 16 de octubre de 2013

cuéntame


 
En algún lugar leí “cuéntame durante algún tiempo lo que sueñas y te diré que hay dentro de ti”, y mis sueños básicamente eran oír, escuchar, poder disfrutar de la música, probar todo aquello que los oyentes de tan habituados no son conscientes, no valoran, no en la misma medida que alguien que lo ha perdido, aunque sólo fuera por un día, que un día antes de morir por algún milagro de esos que se habla tanto, se me concediera aquello que siempre he soñado y ya no me importaría, al menos, sabría qué es lo que me he perdido.

Solamente se puede perder lo que se ha tenido antes, nunca pensé que me fuera a tocar una historia así, una se conforma con lo que tiene cuando lo que quiere no lo puede conseguir y si me había resignado a no esperar alguna cosa en mi vida, era precisamente eso ¿Sabes?, porque ser la protagonista de lo que sucede en las películas sólo era algo ilusorio, un juego al que jugaba en mi infancia.

Cuando cumplí siete años, no sabía qué significaba la esperanza, pero ya se encargo un galeno, de arrebatármela, tanto a mí, como a mis padres, para ello le basto soltar cuatro palabras, secas, desprovistas de emoción, que yo me encargué de leer labialmente, pero tuve que ver la cara de mi madre para comprender la magnitud de la frase. NUNCA, era una palabra demasiado grande para alguien tan pequeña.

“nunca volverá a oír”, así me etiquetaron y así me quede, supe que los restos auditivos que me quedaban con el tiempo desaparecerían, el único que mantuvo la esperanza fue mi padre y mi abuela, mi padre se llevo la esperanza consigo dos años después, o más bien, un infarto se lo llevó, también se esfumó mi fe, tanto rezar con la esperanza de que alguna virgen que puebla el santoral me concediera la gracia, cosa que nunca ocurrió, hizo que dejará de creer como también olvidé, si el olvido consiste en dejar de pensar.

Las abuelas, esas personas tan sabias, que siempre tienen palabras de ánimo para todo, me decía que “nunca” es la palabra que Dios escucha cuando necesita reír con ganas, y que para que algo ocurra hay que creer ello, y mantuve la ilusión, si a un niño le quitas la ilusión, ¿qué le queda?

Vivir con una discapacidad sea del tipo que sea es diferente, depende de la actitud, del grado y de la edad a la que te enfrentas, nos acostumbramos a todo, hasta a que nos cuelguen.

Hace unos años, la esperanza, que en el fondo siempre estuvo, volvió con más fuerza y dejé de lado los miedos, el miedo a que me dijeran que realmente no tenía solución y finalmente hice todas las pruebas, hasta que otro galeno me dijo otras palabras, las contrarias que hace años, nunca se da tanto como cuando te dan esperanzas.

Y volví a rezar, a la que comparte mi patronímico, le volví a pedir aquello que había olvidado, que a ella no le costaría nada y en cambio a mi me solucionaría la vida, pero la fe y la ciencia son cosas distintas, y los implantes no son un milagro sino el fruto de dos operaciones, dos jueves en años distintos.

Lo bueno de la esperanza es que es más fuerte que el miedo, y la ilusión por volver a percibir sonidos hizo que los días previos las piernas me dejaran de temblar, y me enfrentara a los quirófanos que me producían pánico.

Hay cosas que nunca se olvidan por más que pasen los años, la mayoría de los grandes recuerdos para mí están asociados al silencio, ahora los recuerdos empiezan a tener su sonido particular, el dolor con el tiempo se suaviza y es lo que te permite volver a enfrentarte a lo mismo, sin dolor no aprendemos.

Salí de la operación como si me hubieran dado una paliza, pero si recuerdo que tuve que pensar en mi padre para contar hacia atrás en el momento de la anestesia,  y ese despertar con tu cabeza semejante a un chicle, esa sensación de no saber ni dónde estás, ese levantar la cabeza y que se te curven los labios en una sonrisa, una sonrisa que no eres consciente de haber ordenado. Y ese tocarte las grapas con ilusión mezclada con incredulidad.

Oír y entender son cosas distintas, lo primero es algo innato, lo segundo es un proceso que depende de varios factores, cuando más tiempo llevas sin oír es como empezar de nuevo, han pasado años y aún no entiendo todo lo que me dicen, pero la ilusión es un motor que me mueve a seguir superándome cada día, con la logopeda, con el trabajo, inventándome juegos, quizá algún día, ¿quién sabe?

Confieso que a veces me encanta apagarme los implantes y estar unas horas regodeándome en el silencio, porque cuando me los pongo soy más consciente de lo que he ganado, no quiero que se me olvide, no quiero acostumbrarme, quiero que cada día me sorprendan sonidos nuevos y realizar la asociación.

Si la esperanza mueve montañas, la ilusión nos permite transitar por ellas.
Relato enviado a un concurso, que por supuesto no gané, pero quizás me sirva de práctica para futuros concursos...por que una escribe sobre lo que vive o siente, no? lo mande hará un par de años, pero tengo unos cuantos para revisar e intentarlo, porque el que no lo intenta nunca sabe si sirve o no.

domingo, 6 de octubre de 2013

sueños




Es curioso, cuánto más cosas te pasan y más novedades tienes, menos escribes, o al menos, se podría decir que es mi caso, porque antes escribía más a menudo e incluso sin nada nuevo que añadir pero bien me enrollaba sobre el trabajo.

Del trabajo poco puedo decir, sigo en el mismo sitio, distintos abuelos y con menos personal (futuro), con aún menos días libres y materiales. Pero se hace lo que se puede, lo qué si estoy haciendo es intentar cambiar de trabajo, de residencia más bien, y es un follón porque la ley la hace el que quiere y el tonto a comérsela.

Supongo que la vida es una continua sucesión de planes, sueños por realizar, promesas por cumplir, deseos a alcanzar, esperanzas guardadas, ilusiones rotas, nuevas ilusiones.

Estoy disfrutando, simplemente disfrutando, con o sin nervios, de mis vacaciones, todo el mundo se las pide en verano, yo el verano lo paso trabajando y en la piscina, en el bar de cañas, leyendo libros, cómics, viendo series antiguas e intentando entender mejor los sonidos.

Ahora que el verano ya acaba, yo tengo vacas, y sonrío mentalmente, porque me gusta la sensación de ir a contracorriente, cuando la gente se levanta, yo termino de trabajar, cuando la gente cena y se prepara para acostarse yo empiezo la jornada.

El viaje a Berlín ya pasó, la sensación general que quedó fue…uff, a ver cuándo volvemos, que nos quedaron muchas cosas por ver, algunas que vimos fueron increíbles, otras angustiosas, como el campo de concentración, la casa museo de Ana Frank, pero son de esas cosas que vayas al lugar que vayas quieres ver porque sabes en el fondo de ti que cuando vuelvas te arrepentirás de no haber ido….ya que estoy…y yo sufro mucho del síndrome “yaqueestoy”.

Y ya que estoy, por contar en lo que andamos metidas ahora, después de presentar los papeles de la adopción, fuimos al centro de reproducción asistida, donde trabaja una buena amiga de mi chica, nos hicieron una revisión, nos explicaron todo, y en cuanto termine mis quince días de octubre de vacas, mis quince días de noviembre, haya pasado el examen de las oposiciones, haya hecho la matricula del ciclo superior y vuelto del viaje a Galicia, en pleno diciembre empezamos con los análisis  y pruebas….y en enero me preñan.

Si todo va bien, como cantaba años ha…la bombi, en nueve meses…XX o XY y que safo nos coja confesadas.

Si, confieso, estoy ilusionada, aterrada, emocionada, nerviosa y etc etc etc.
No hay nada, como empezar el año nuevo con ilusiones viejas.