de cicatrices, rasguños, quemaduras y demás sinónimos

"Así es como se cura una herida: empieza a cerrarse sobre si misma, a proteger lo que duele tanto y, una vez cerrada, ya no ves qué hay debajo, eso que provocaba el dolor". (Amy Tan, “El club de la buena estrella).


Todos tenemos cicatrices, si una cosa tan frágil y expuesta a cualquier tipo de riesgo, no presenta una cicatriz, quemadura, rasguño, rotura, fisura, etc, no ha vivido, es imposible no tener alguna marca de nuestro paso por la vida, y yo, o soy torpe o he vivido mucho, las peores cicatrices son las profundas, invisibles, ocultas, y sobre todo aquellas que implican un sentimiento, heridas de amor, de pasión, de rabia, humillación, pena, ira, son esas las cicatrices que tardan más en desaparecer si es que alguna vez lo hacen.


De estas últimas, yo tengo un par, una aún esta en carne viva, pensé ingenuamente que ya estaba cicatrizada y en mi atolondramiento y seguridad hice un movimiento brusco y acercamiento hacia la causante de tamaña herida y los puntos se movieron, al darme cuenta me quede quieta esperando que por sí solos, volvieran a coserse, pero tuvo que venir la causante y meter el dedo y tirar del hilo y se fue todo al traste otra vez.


Pero no es de esas de las que quiero hablar, la muerte de un padre deja una buena herida, hay palabras dichas por un hermano o familiar que duele más que un bofetón y hay situaciones en la vida que nos dejan marcados, pero no, no es de ese tipo de lo que quiero hablar, si no de las que se ven, de aquellas que verlas te retrotraen al momento en que ocurrieron, una travesura, un despiste, un hecho casual, un accidente, etc, etc, y la visión te produce sentimientos contrarios, e incluso una sonrisa cómplice o el recuerdo duele, la persona se ha ido, pero la cicatriz te la recuerda.


Por donde empezar, de arriba abajo? De abajo arriba? En esta geografía de mi cuerpo, por el Norte? Sur? Transversal, sagitalmente? O de forma cronológica? Me fío más de mi vista que de la memoria, así que empezaré por arriba, la cabeza, de arriba abajo y casualidades que el último es arriba y el primero es abajo, post a post, para que no os aburráis, que los chatos de la taberna hay que saborearlos poco a poco.


Parte de la cabeza, en el temporal izquierdo, formando un arco por detrás de la oreja, nueve grapas, una cicatriz apenas visible me recuerda, sobre todo el huevo que me han dejado cerca del parietal. No me apetece hablar de esa cicatriz, porque ya aburre hasta a un muerto, llevo muchos meses satisfaciendo la curiosidad de los demás y lo que me queda, además de la rehabilitación y estoy un poco cansada del tema, lo único que diré es que tendré mucha memoria auditiva y visual lo cual es bueno, pero me olvido de la operación y me meto en la piscina o hago algo y luego la presión me lo recuerda y me encanta a pesar de la molestia, me hace sentir más viva que nunca.


Soy consciente de que no tengo ningún cuerpazo, más bien el mío pertenece a la media, tengo un cuerpo que se podría decir estándar, pero al menos, no lo tengo tan marcado ni tan abollado como mi coche, solo he tenido dos operaciones en mi vida, y en sólo una me ha dejado cicatriz y sólo he estado enferma una vez en mi vida y fue la que me dejo con esa secuela que ahora está empezando a pertenecer al pasado, como otras cosas y personas en mi vida.


Así que el balance es bueno, como no tengo tiempo porque la tabernera bastante tiene con limpiar, recoger las caquitas de los ratones, poner provisiones que los clientes son muy exigentes y estudiar para poder dejar la taberna e irse a un hospital, pues seguiré a la mayor brevedad posible desde la parte frontal hacía abajo hasta llegar a mi siguiente anécdota que me dejo un pequeño recuerdo a la altura del entrecejo.